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«Me encontraba escribiendo,

a oscuras

y en un frío aposento.

Si entraba alguna claridad, tenía

que cerrarme los ojos para poder hacerlo.»

 ‘Enigma del invitado’- Emeterio Gutiérrez Albelo, 1936

      I.         Sobre las primeras veces

«The cracks in my memory.

Newness is the oldest scent in the world, and new

Each time. That day, the air was colourful, tinged

With a green perfume–an ethereal green of forest. [...]

Will not leave me. For this is what "first times" make of you»*

‘The Man in the photograph’ - *Noelia Ramón, 2025

“Deseo más primeras veces en mi vida”, escribió Noelia para mi “Patio de los Deseos” en 2013 y 
se me grabó, me lo apropié, ¿cómo no?. Doce años después, cada vez agradezco más las 
primeras veces. Mi 23 de octubre de 2025 fue una primera vez más. Agradezco esta nueva 
“esencia más antigua” a Taller Placer (Paula Miralles y Vicente Arlandis). Nunca una sinopsis fue 
tan fiel y directa en su primera sentencia, al tiempo que desconocida para mí: “Conferencia 
performativa que nace de…”. De ahora en adelante, deseo que me esperen más conferencias 
performativas, pero nunca olvidaré “La hora dorada”, por ser mi primera vez experimentando un 
nuevo placer.

 

La conferencia sobre la luz recopilada y narrada por Millares y Arlandis tiene gran valor en sí 
misma, el de las palabras bien pensadas, cargadas de referencias evocadoras -científicas y 
artísticas-, a través de dos voces dándose paso sin ademanes, al ritmo idóneo, al volumen 
idóneo, con la entonación natural esperada, en un recorrido por diferentes representaciones del 
atardecer en la historia del arte, de su color en la pintura, en la música, en la física y la psicología 
humana de la percepción. La leería algunas veces más, la subrayaría; incluso, la volvería sólo a 
escuchar.

 

Pero, más allá del interés intelectual, lo extraordinario fue mezclarlo con la experiencia inmersiva 
de cuerpos invitados a la ceguera en comunión, a confiar, a parar el ritmo externo, a que se 
desvanezcan los filtros usuales de la percepción y a cuestionarnos y reflexionar acerca de cómo 
miramos para contemplar así, por primera vez, un atardecer… Me pregunto si esa tarde, la 
primera fría y nublada del recién llegado otoño lagunero, alcanzamos a mirar sólo con nuestra 
piel…

https://www.instagram.com/v.arlandis/


Todo, en conjunto, nos hizo sentir que el atardecer nos habló. Deseo más conferencias 
performativas, deseo dar conferencias performativas, crearlas y experimentarlas. No sólo son 
deseables por placer, la experiencia inmersiva se torna necesaria -en estos tiempos de 
scroll-, una alternativa para poder fijar por fin nuestra atención.

 

Sentimiento oceánico extendido, sinopsis checked de principio a fin.

«Side note:

I’m planning all my future affairs with new

Places, a pencil box of scents at the ready. I remain

A slave to every old first time and every

First time still to come.»*

      II.         Sobre las as muertes dulces

«The second before the sun went out a wall of dark shadow come speeding at us. We no 
sooner saw it than it was upon us, like thunder. [...] You can feel the deadness race up your 
arm; you can feel the appalling, inhuman speed of your own blood. We saw the wall of 
shadow coming, and screamed before it hit.»

‘Total Eclipse’ - Annie Dillard, 1979

Es natural tener miedo a la muerte. Una manera de reconciliarnos con su belleza podría ser a 
través del atardecer, o de la experiencia de un eclipse total, o la de un parto. En los trabajos de 
“Taller placer” esta belleza está presente, manejan tan bien la oscuridad como la luz. No en vano, 
tal y como nos comparten, se han aventurado a replicar en escena la ausencia de luz y se están 
preparando colectivamente, desde el proyecto ‘De todas las colinas llegaban gritos’, para el 
eclipse del 12 de agosto de 2026, observable desde España. La desaparición completa del sol 
bien merece una contemplación en un estado similar al de la hora dorada: cuerpo y espíritu 
entregado a la celebración silenciosa sin juicio, a la emoción más pura, a la muerte dulce.  Por 
último, me es imposible dejar de conectar esta relatoría sobre la obra -y el sentimiento oceánico 
que me ha despertado-, con la muerte dulce de un parto. Tras dar a luz por primera vez se abre 
un abismo. Mucho más que una grieta, se abre un auténtico barranco, el cañón del Colca a tus 
pies. En ese salto al vacío se transita por un mar de incertidumbres. Todo lo que creías saber no 
sirve de mucho en la nueva vida, dudas y te reconstruyes a cada paso… Puede que parir sea la 
muerte más dulce de todas.

      III.         Sobre el arte y la ciencia

«Quien posee Ciencia y Arte, 
 también tiene Religión; 
 quien no posee ni una ni otra. 
 ¡tenga Religión!»

‘Die zahme xenien XI’ - Goethe, 1833



En los solemnes objetivos de Taller Placer encuentro, entre otros, abordar aquello que está 
más allá de nuestra sensibilidad y de nuestra comprensión natural y adquirida, o la reflexión 
colectiva sobre los fenómenos naturales y los efectos que generan socialmente en los 
cuerpos y en el imaginario. Además, el compromiso por formarse en temas científicos para 
alcanzar sus metas artísticas es manifiesto. Comparto fielmente que el camino está en 
hibridar Arte y Ciencia. Asistimos a un momento en el que la producción científica 
‘irrelevante’ crece exponencialmente gracias a herramientas artificiales, y será cada vez más 
urgente la inclusión del arte en la ciencia y viceversa para alcanzar conocimientos en la 
frontera, propiamente humanos. Lxs artistas no han de pedir permiso para hacer ciencia o 
abordar cuestiones típicamente ‘científicas’. El ser humano es Ciencia y Arte en espíritu, sin 
divisiones.

      IV.        Sobre la física de la luz

De Broglie, 1924

Una fórmula puede ser bella. Por ejemplo, la ecuación de De Broglie, siendo  la constante 
propuesta por el físico teórico Max Planck en 1900, condensa belleza y poesía. La ecuación 
expresa con elegancia —a través de una sencilla división— la dualidad onda-corpúsculo de la 
materia, una idea esbozada por Einstein (1905) para la luz y extendida a la materia por De 
Broglie.

Aplicada a las partículas elementales de la luz, los fotones, establece la relación entre su 
cantidad de movimiento y su longitud de onda: a mayor momento (), característico del 
comportamiento corpuscular, menor longitud de onda () y viceversa.

Al mismo tiempo, nos recuerda los frustrantes límites de la observación, tal como mostraron 
Heisenberg y Bohr en el marco de la mecánica cuántica: no es posible describir 
simultáneamente los aspectos ondulatorios y corpusculares de una partícula. Con esta 
revolución científica, a comienzos del siglo XX, la física asistió al fin del determinismo clásico 
y al nacimiento de una nueva visión de la realidad.

Y si la luz tiene cuerpo, un atardecer nos puede tocar y éste se puede aprehender con los 
ojos vendados. ¿Qué no es la luz, sino parte sustancial de nuestras vidas? Lux Omnia.

      V.        La Grieta

«La Grieta es esa roca de ahí, pero no indica la entrada a la cueva, es ciega, y es lo más 
importante de nuestras vidas. Siempre ha sido así. [...] Es un corte limpio que atraviesa la roca 
y en lo más hondo del cual se abre un agujero profundo, un abismo. [...] Bellas. Vosotros nos 
enseñasteis esa palabra y me gusta usarla. Soy bella, como la Grieta con sus preciosas flores 
rojas.»

‘The Cleft’ - Doris Lessing, 2007



«Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything

That's how the light gets in»

 https://youtu.be/bN7Hn357M6I?si=JClUBSCGi7qX5CZx


‘Anthem’ - Leonard Cohen, 1992

      VI.        Lux

«Through my body, you can see the light

Bruise me up, I'll eat all of my pride

I know that I was made to divinize

Outside me

Inside me

Outside me

Inside me»

 https://youtu.be/OxDmGz60hws?si=XO1cUJ3Rc8dGIpo_


          ‘Divinize’ - Rosalía, 2025

      VI.      Lux aurumque

«Lux, calida gravisque pura velut aurum.

Et canunt angeli molliter modo natum.»

https://youtu.be/e6HVCqQStRE?si=qtCbFaZtk_3vINsk


‘Lux aurumque’ - Eric Whitacre, 2000

      VII.      Lux infinita ထ

«Para que nunca sea siempre, para que seamos infinitos [...]

No quiero que se acabe, y eres tanto que no cabes»

https://youtu.be/KymTp7rnTiE?si=iNjoigG8ZNXi2Wr_


‘313’ - Residente, 2024

https://youtu.be/bN7Hn357M6I?si=JClUBSCGi7qX5CZx
https://youtu.be/OxDmGz60hws?si=XO1cUJ3Rc8dGIpo_
https://youtu.be/e6HVCqQStRE?si=qtCbFaZtk_3vINsk
https://youtu.be/KymTp7rnTiE?si=iNjoigG8ZNXi2Wr_

